У писателя Куприна была интересная судьба и насыщенная событиями биография. Кем он только не работал и какие профессии не осваивал. В разные периоды жизни он был и цирковым актёром, и борцом, и землемером, и журналистом, и учителем, и рыбаком, и рекламным агентом... Ему всё было интересно и многое хотелось попробовать. И совершенно неважно, сколько за это заплатят. Главное - это ценный приобретённый опыт, который А.И. Куприн использовал при написании своих произведений.
"Самый чуткий нос России". Так Федор Шаляпин представил однажды гостям своего друга - писателя Александра Ивановича Куприна. Некий французский парфюмер, присутствовавший на том вечере, решил вдруг устроить новоявленному гостю настоящий экзамен. Он предложил Куприну определить состав духов - последнюю разработку его фирмы. Француз явно намеревался сбить спесь с самоуверенного русского: подобное заданиене всякому и профессионалу под силу. Когда экзаменуемый медленно, но уверенно перечислил все основные ароматы парфюма, француз схватился за голову: "Не понимаю! Как!? Как это может быть, что вы, человек с таким редким дарованием, можно сказать, с настоящим собачьим нюхом, - и вдруг какой-то писатель?!"
Современники шутили, что в Куприне было что-то "от большого зверя". Мамин-Сибиряк вспоминал: "Куприн имел одну несколько странную привычку -- настоящим образом, по-собачьи, обнюхивать людей.
Многие, в особенности дамы, сильно обижались..."
Впрочем, одна из дам -- писательница Н. Тэффи -- искренне восхищалась его даром: "Вы обратите внимание, как он всегда принюхивается к людям! Потянет носом, и конец -- знает, что это за человек!"
По части запахов у Куприна был единственный соперник -- Иван Бунин. И когда они сходились вдвоем, между ними начиналось состязание: кто определит более точно, чем пахнет, например, цирковая арена
или ближайший трактир. Однажды в большой писательской компании зашел спор о том, чем пахнет женщина. "Женщины пахнут сливочным мороженым", -- заметил Чехов. "А мне кажется -- цветками липы,
слегка подвявшими", -- подал голос Бунин. Куприн, сделав небольшую паузу, сказал: "А по-моему, молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки, здесь на юге, -- горькой полынью,
ромашкой, сухими васильками и ладаном". Чехов, в знак признания победы, пожал Куприну руку...
Александр Иванович очень гордился своей татарской кровью (его мать -- татарская княжна). Легко ранимый и невероятно обидчивый, он бросался на каждого, кто, хотя бы и по незнанию, ошибался в
произношении его фамилии: его почему-то часто называли Куприн, с ударением на первом слоге. Тогда он подскакивал к "обидчику" и, схватив его за фалды пиджака, почти по слогам выговаривал:
- Я - Куприн, и всякого прошу это помнить! На ежа садиться без штанов не советую! Во времена пика своей славы он любил одеваться татарином: носил расписной халат и цветную тюбетейку, в которой
бывал и в гостях, и в ресторанах, где, по воспоминаниям
Бунина, "садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану". А для еще большего подобия "особенно узко щурил глаза".
Мягкий и застенчивый с женщинами, он был резок и дерзок с мужчинами. Во хмелю, в который он впадал от одной рюмки водки, лез на ссоры со всяким, кто попадался ему под руку. Несмотря на маленький
рост, он умел доказать каждому свое физическое превосходство. В 1902 году его одесский приятель, Антон Богомолец, рассказал ему о какой-то старухе, которую беспощадно колотит сын, громадного
роста биндюжник. Куприн в тот же день разыскал этого человека в порту и, рискуя быть изувеченным его кулаками, сказал ему такие крутые слова, что тот закаялся измываться надматерью.
Прежде чем стать писателем, Куприн успел поменять добрых десятка два профессий. Побывал и боксером, и цирковым борцом, и землемером, и учителем, и актером, и рекламным агентом, и рыбаком, и воздухоплавателем, и шарманщиком, и продавцом"пудерклозета инженера Тимаховича"... Ему не важно было, сколько заплатят, ему было интересно попробовать себя в новой роли. Жгучий интерес к жизни бросал его в самую гущу изучаемого дела или явления. Однажды в Одессе газетный репортер Леон Трецек познакомил его с начальником одной из пожарных команд. Куприн тотчас же воспользовался этим знакомством и, когда в центре города загорелся среди ночи жилой дом, Куприн в медной каске помчался туда вместе с отрядом пожарников и работал в пламени и в дыму до утра. "Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою или побыть женщиной и испытать роды". Только такая неуемная жажда жизни могла заставить его попробовать себя в роли конокрада, шпика, санитара в морге и даже... вора. Как-то, после продолжительной беседы со случайным ресторанным собеседником, оказавшимся каким-то знаменитым вором, ему вдруг захотелось испытать, как чувствует себя профессиональный грабитель, забравшийся ночью в чужую квартиру. "Выбрал место и время, отобрал вещи, уложил их в чемодан, но вынести их не хватило решимости". Страшно подумать, до чего бы могли довести Куприна подобные "эксперименты", если бы он вовремя не стал писателем!
Писателем Александр Иванович стал случайно. Первый рассказ он написал еще будучи курсантом военного училища. "Русский сатирический листок" вдруг решил напечатать присланный неизвестным автором за подписью "Ал. К-рин" довольно слабый рассказ "Последний дебют". В тот же день кто-то доложил начальству, что один из курсантов "тиснул какую-то чепуху в газетишку". Начальство произвело следствие, и презренный писака, затесавшийся в славные ряды будущих героев отечества, был обнаружен и предан суду. Наказание оказалось на удивление легким: всего-то двое суток карцера! Тогда, сидя в карцере, Куприн пообещал себе не прикасаться к перу и бумаге. И обещание свое он, наверное бы, сдержал. Если бы не встретил Ивана Бунина. Именно с его легкой руки Куприн, в то время очень нуждавшийся и даже голодавший, написал по его просьбе небольшой рассказ, и... сразу же получил приличный по тем временам гонорар. На который тотчас же купил себе "нормальной" еды (вина, сыра, колбасы и... икры), а также новые башмаки (в тех, что он ходил, по словам Бунина, стыдно было и таракана прихлопнуть).
Случайный" писатель, Куприн и писал свои произведения от случая к случаю. Его первая жена, Мария Карловна Давыдова, мечтала сделать из него если не великого, то хотя бы модного писателя. Каждое
утро после завтрака Куприн, по требованию жены, уходил к себе на чердак, где устроил рабочий кабинет, и до самого обеда работал. Однако эффективность этой работы почему-то равнялась нулю: за
несколько недель он не написал ни одной строчки. При этом на все обвинения в лени у него обязательно находились веские отговорки: "голова болела...", "живот болел...", "прежде чем писать, лучше
сто раз обдумать..." и т. п. В одно прекрасное утро, закончив с завтраком, он поднялся из-за стола и как-то необычно, боком начал
выходить из комнаты. Наблюдательная супруга заметила, что спереди блуза на нем странно оттопыривается. Она подошла и одернула рубашку. И вдруг оттуда вывалилась... небольшая подушка.
"Что это такое?" -- строго спросила Мария Карловна. Куприн смутился: "Видишь ли, Маша... на табурете сидеть слишком жестко... Вот я и беру с собой подушку".
- "А вот я посмотрю сейчас, как ты там устроил свой рабочий кабинет!"
- "Да нет, зачем! Лучше не ходи, Маша!". Но Мария Карловна уже шла по лестнице...
Разумеется, никакого табурета на чердаке не оказалось: около стены было сложено сено, покрытое каким-то одеялом.
- Вот так рабочий кабинет! -- закричала строгая супруга.
- Видишь ли, -- виновато залепетал Куприн, -- я лежу, обдумываю тему, а потом незаметно засыпаю...
- Хорошо, -- отрезала Мария Карловна.
- С завтраками отныне будет покончено!